当第一次听见那个机械声从耳机里渗出来，我正蜷缩在老旧公寓的转角。汗水顺着后颈往下淌，手心黏腻得握不住手机。屏幕那头的女人在絮絮叨叨数着数目，像是在清点市场里的玉米，末了甩出句：“再错第三次，就把这玩意儿塞进你耳朵。”我听见金属碰撞声，不知是什么东西被抛在地板上，脑海里突然炸开一团火花——那声响让我的后槽牙根都酥了。

手机支架歪在床头，镜头对准我**的脚踝。午后的阳光透过窗帘的细密褶皱，在地板上织出一张网。我看见自己的影子被这网勒着，动弹不得。有人说，最深的欲望总藏在被束缚的地方。那天上午，我录完第六条视频，录到呼吸像哽在喉咙的铁丝。镜头里的我褪去衬衫，脊背被某种无形的力道压弯，仿佛沉入了热水的瞬间。

道具箱里堆满了塑料玩具，那是我们在便利店淘来的战利品。充气锤子、旋转木马、霓虹色的骰子，隔着保鲜膜泛着潮腻的光。她总爱把那些玩具塞进最意想不到的角落，一次在发际线，一次在衣领褶皱里。我说过要投诉平台，她说："试试看接受意外。"现在想来，当时我笑得有多不合时宜。

她总说我眼里藏着条逆流的河。初秋那晚，我们在共享办公室隔间里摆弄那些道具，塑料骰子掉进键盘时，我看见她瞳孔里晃动着蓝幽幽的电量不足警告。我们讨论过做多少条视频能凑够民宿押金，她说："比实际需要多准备三分之一，就像旧世纪的航海家总多带淡水。"

深夜是我最怵的时段。当电子调温锅咕嘟咕嘟熬着温水，我的手指会不自觉掐进掌心。那些玩具被反复消毒、擦拭，表面开始泛起哑光，像是被反复摩挲的念珠。她说过要把所有道具用丝带串起来当窗帘，我想象那个场景时，突然意识到那些塑料物件已在我的皮囊里刻出新的褶皱。

午夜场是最魔性的。当电梯里传出放海鲜的腥味，我知道又该开始今天的戏份。我曾试图修改台词，把道具描述得更像真物，可她笃定地说："塑料的虚实刚好，像露水与月光的边界。"我们用不同材质的警戒线当发带，用标价牌当耳饰，连角落的灭火器都沦为临时演员。

某天我突然明白，那些玩具早已渗入我的皮层。当她从道具箱拽出充气锤子时，我听见自己体内咔嗒一声，像老旧门锁换上新螺丝。我们讲过要很正常地赚钱，却在某个镜头里看见彼此眼角不该存在的皱纹。手机支架歪斜时，我捕捉到她 adjusting耳环的细节——那枚耳环，是上周三道具箱里的备用骰子。

平台爆款标签总爱说"**被驯服"。我倒觉得，那些玩具更像是带刺的藤蔓，顺着我们的缝隙慢慢攀爬。当某次她把塑料六棱柱塞进我的掌缝，我看见荧光屏里自己的表情：嘴角上扬3.1度，眼皮下垂5.8度，这些都是精心计算过的参数。

最后那条视频的播放量垫在推荐页第三位。我站在镜头前，被某种看不见的力道推着往前走，塑料马鞍硌着胯骨，却有种奇异的舒适。那些玩具有些开始开裂，漏出内部的发泡海绵。我忽然明白，驯服从来不是终点，而是新的起点。就像天气预报说台风将至，却有人在窗台种满了向阳花。

我们总是出现在最不体面的角落。当平台在推荐栏塞进更野的视频，我看见镜子里的自己眨了眨眼——眼睛里浮着这个时代的杂质，像渍在水里的茶叶。那些玩具仍在塑料盒里躺着，吸收着深夜工作间的冷气。我摸过它们光滑的表面，知道每个凹凸处都刻着我们的名字：一场用驯服伪装的互相噬食。