那是个寻常的下午。第三节生物课上，张小萌正对着显微镜观察洋葱表皮细胞，额前的碎发随着鼻尖抖动微微颤动。窗外的梧桐树影透过百叶窗斜斜地洒在黑板上，李志强手里转着笔，眼睛却一直在右侧第三列游移。

突然，"啪嗒"一声，教室里骤然暗了下来。全班倒吸气的声响混着桌椅摩擦的噪声，像被踩碎的玻璃瓶在寂静中炸开。前排戴眼镜的王丽莎尖叫着"别摸了"，掌心却死死扣住课桌边缘。后座的程浩杰摸黑摸索水杯时，不小心拽住了同桌刘萌萌的校服下摆，刘萌萌挣扎着叫出声："啊⋯啊⋯嗯上课呢！"

黑暗中此起彼伏的咳嗽声与低笑像被骤雨惊起的蝉鸣。生物老师陈建军摸索着打开手机照明，投影仪屏幕上映出他半张脸的轮廓："都稳当着，电工老王五分钟内到。"

我注意到前排男生正借着手机灯光写作业，手腕上套着红色发带的女生却对着空中比划着什么。直到电工推门闯入那一刻，我才明白这场停电的特殊之处——

停电三分钟后，教室东北角的战争已经爆发。程浩杰的水杯在地面滚动时撞歪了刘萌萌的课本，书页哗啦啦散落成黑白蝴蝶。两个倔脾气你来我往，程浩杰揪起桌腿试图制造响动，刘萌萌就往地板上猛砸教科书，最后发展到用塑料尺划过桌面上的水渍。

陈建军老师被这场骚乱气得捶了捶讲台，才发现自己右手食指正卡在窗帘轨道里。就在这时，张小萌突然压低声音喊道："电筒关一下——我看到荧光了！"

全班凑近显微镜时，洋葱表皮细胞在黑暗中泛起蓝莹莹的光。刘萌萌凑得太近，鼻尖碰到载玻片的雾气，后仰时一头撞进程浩杰的手机屏幕。但谁也没注意到，最角落的美术生正用粉笔在黑板上速写这个画面，最后一笔绘出的闪电弧度，恰似某种暗夜发光的神秘符号。

当应急发电启动时，陈建军的粉笔在黑板上划出第三个问号："这场意外作文要怎么写？"教室里响起此起彼伏的笑声——谁都知道停电前五分钟布置的作文题目是我的理想。

直到午休时，生物实验室传来异常动静。三个穿白大褂的高二学生围住显微镜，其中一个戴着护目镜的男生说："昨天张小萌发现的荧光反应，和停电有什么关系？"另一个女孩盯着数据表单沉思："那几个洋葱样本在停电前半小时才浸过福尔马林......"

没人注意到，校服口袋里装着紫色便签的女生正对着手机奋笔疾书："窗外梧桐树影忽然消失，只余月光在地板爬行。我看见程浩杰的手指在黑暗中摸索时像断线的风筝，直到刘萌萌的校服飘起，才算稳住这团乱麻......"

最后一节晚自习，陈建军在讲台上品评作文。当读到"停电那晚的荧光细胞，竟比正午的阳光更刺眼"时，后排传来窃笑声。有人从口袋里摸出折叠成纸飞机的作文草稿，展开时发现里面夹着张画着闪电符号的速写。

窗外的梧桐树沙沙作响，实验室传来奇怪的萃取液气味。我想起停电那日，校服口袋里始终攥着未写的作文稿，直到某个午夜被门卫老张叫去值班室——他递来一杯热牛奶，牛皮纸包着的停电作文在热气中慢慢浮现： "那天熄灯时，我看见的不止是黑暗......"